Абсолютный слух
Сначала ты просто слушаешь — и подбираешь всё на слух на домашнем синтезаторе. Ноты сами залетают в ухо, если ухо достаточно большое. Талант очевиден. Осталось его оформить.
Первая MIDI-клавиатура
Потом в доме появляется маленькая клавиатура. Лапки коротковаты, клавиши мини — идеальное совпадение. Отныне каждый «гав» записывается в проект.
День первый в студии
План на день: установить DAW, посмотреть туториал, записать хит. Реальность: провода победили. Это нормально. Через это проходят все великие.
Нотная грамота
Настоящий композитор умеет записывать музыку нотами. Иногда — носом в чернилах. «Дакель-соната, опус 47». Бах смотрит со стены и одобряет.
Оркестровка
Дальше — писать для целого оркестра: струнные, медь, литавры. Даже для инструментов, на которых никогда не играл. Wiener Dogniestra готова к премьере.
Рок-опера
И наконец — своя рок-опера. Кожа, плащ, хор, молнии, Flying V. «Bark Opera: The Howling Tour». Занавес. Овации. Косточки летят на сцену.
Признание
Когда отгремел последний аккорд, из леса вышел лев. Он ничего не сказал. Просто подошёл и молча пожал таксе лапу. Как в той самой знаменитой шутке. Выше признания не бывает.